しあわせおばけ

妻（仮）は屈託のない笑顔で俺を見る。

天国で就職したの、とうれしそうに言う。

俺はどう反応すればいいのかわからない。



「あのさ…」

混乱する脳に、冷静になれ！と信号を送るが、無理な話だ。

俺は這うように布団まで移動しながら、

「申し訳ないんだけど…今の俺の状況を説明してもらっていいですかね」

と妻（仮）に言った。

「あなたの状況？私のじゃなくて？」

「今の俺には、あなたの状況なんてどうでもいいんだ。俺自身が、どういう事態に陥っているのか知りたいんだよ」

辿りついた布団の上、仰向けになって両手で顔を覆った。

「…いいわ、説明してあげる」

妻（仮）はため息交じりに言うと、あなたはね、と話し始めた。