夜の図書館

アクセルを踏み
１０分間のドライブ

夜のドライブ

夜は好き

暗闇が好き
溶けるような闇が好き

いっそアクセル全開で
猫も犬もサラリーマンもパンパンパパンと踏みつけて、地球一周する勢いで逃げてやろうかって思うけど、猫と犬とサラリーマンに呪われるのは嫌だからしない。


私は老人施設の玄関に入り

受付のおじさんに挨拶して
名簿に書き込んで

消毒液の香り漂う廊下を歩く。

水しぶきが飛んでいる
水場に並ぶ入れ歯ケース

赤　青　白　緑……

ピンクが無いのが残念だ。

お年寄りだって
女の子だから
ピンクがあればいいのに


私がここに入るなら
絶対
自分で入れ歯ケースを用意して
それは絶対ピンクにしよう
キティちゃんの入れ歯ケースを探そう

いつもここを通ると
そう思う。