夜の図書館

お義母さんは二人部屋。

鼻にツンとくる
共同トイレの隣
横になってテレビを見ていた。

「元気かい？今日のご飯は何だい？」

ニコニコと笑顔を見るから
私もニコニコ笑顔で今日の晩御飯のメニューを知らせ、洗濯物を交換する。

「貴文は飲んでるかい？お父さんそっくりだね」

そんな会話をして
一年に一度しか会わない義姉は元気だろうか？と心配する。

これも毎回。

「元気だよ」って
無責任な返事をする私。

前に一度気を利かせ
その場で
義姉の声を聞かせようと電話をして繋いだら

義母さんが「家に帰りたい」と、泣き出して大パニック。
貴ちゃんと義姉に大目玉をくらった私。

それから
口は挟まない。

どんなに
義母さんが貴ちゃんや義姉さんに会いたそうでも

どんなに
義母さんのボケが進んでいても

口は挟まないように
している。