夜の図書館

自覚症状がないから
ごく普通に生活していたら

貴ちゃんの様子が変で、妙にモジモジしていた。

何？

借金か？
おねだりか？

何年か振りに
コーヒーを入れてもらい

「ちょっと座って」
よそよそしく言われた。


日曜の午後

珍しく貴ちゃんは家にいて
私は好きなテレビも音楽も聴けず
どこに放浪しようか考えていたら呼ばれたので、自分で行動を後悔。
もっと早めに
買い物とかに出ればよかった。

仕方なしに彼の前に座り

話を聞くと性病になった話を聞く。

性病
中学の授業で習った気もする。
思春期の男子が盛り上がっていたのを思い出す。

私とは
無縁のワードだと、脳内から削除していたら

貴ちゃんが
もらってきたそうだ。

性病は移るらしい。

白ヤギさんから黒ヤギさんへ
黒ヤギさんから白ヤギさんへ

移ってしまう。