恋涙

言葉は耳から入ってくる。


ちゃんと「死んだ」って聞こえた。



だけど、頭がついていかない。


頭が「死ぬ」って意味をちゃんと理解してくれない。



涙も出なかった。



本人を見ていないから信憑性もない。




死ぬってどういうことだっけ？



誰が死んだの？



もう、頭がおかしかった。




「とりあえず、俺今から迎えにいく。」



柚也兄ちゃんは四時間かけて宮城まで迎えに来てくれた。




柚也兄ちゃんが着いたとき、私は電話を握りしめて放心状態だったそうだ。



着替えも何も持たないで、柚也兄ちゃんの車に乗った。



茨城に着くまで、私は一言もしゃべらなかった。


ただ、柚也兄ちゃんは隣でこらえきれない涙を溢れさせていた。




それを見て、嘘じゃないんだと思った。





そう思っても、涙は出なかった。




信じてたから。



ずっと一緒にいるって言葉を。