アクセサリー

　店内は混んでいる。むわっとする暖房と人の熱のせいでかなり暖かい。混んではいたが空いている席もあった。
　カウンターに並んで、隆一はアメリカンを注文した。彩乃はキャラメル・ラテを注文した。差し出された熱い紙コップを両手でしっかり握って、冷たい手を温めた。

「誕生日いつだっけ？」
　空いている席に座って、しばらくすると隆一がそっけなく聞いた。
「十二月二十四日だよ」
　そう言って、彩乃はキャラメル・ラテを口につける。
「イブじゃん」
　隆一は背もたれにもたれかかった。
「うん」
　彩乃と隆一はしばらく黙ったままだった。
「あのさ……」
　隆一は神妙な顔つきになり、身を乗り出す。彩乃の方を向く。

「愛って何だと思う？」
「愛？」
　愛って何？　そんなこと急に聞かれても分からない。
　愛って何だろう？
　答えなんてあるのだろうか？　
　彩乃は黙ったまま、考える。
「……その人の好きなところも嫌なところもすべて受け入れて、認めること？」
　彩乃はゆっくりとそう言った。彩乃はよく分からないが、そう思う。
「へえ……」
「例えばだけど……、〝恋は春の暖かさ〟で〝愛は冬の暖かさ〟じゃないかな」
「詩人みたいだね」
　隆一はアメリカンの残りを飲みほした。ふう、と一息つく。