断髪式

さよならの前の、短い会話。

その短い言葉に詰まった沢山の感情全部、美奈に伝わっているといい。

美奈の髪が好きだ。白い肌も、頑張ってって笑ってくれる表情も、穏やかな声も。


「帰ったら」
「うん」
「メール、しますね」
「…ん。待ってる」


電車のドアが閉まる。

さよなら、を言う代わりに手を振る彼女を乗せて、電車が去っていく。

この時が一番切なくて、この時一番、美奈に会いたくなる。
さっき会っていたばかりなのに。


塾が一緒で、講義の帰りに、マックでシェイクを飲む。

手はつながなかったり、ほんの少しつないだり。ゆっくり歩いても、すぐに駅に着いて。

見送る最後に、ほんの少し髪に触れる。


学生の付き合いの見本、のような。

爽やかで、清らかな付き合い方。表に出せないようなことなんて一つもない。

けれど本当は。


自分も電車に乗り込み、空いていた座席に座る。

次に講義が被るのはいつだろう。窓にこつん、と頭をもたれさせ、息をついた。


本当は、君の照れて困った顔が見たい。

焦った声が聞きたい。もっと触れたい。髪だけじゃない、首筋も、頬も、全部。


後ろめたいことの一つや二つ、君としてみたいんだ。