断髪式

「折原、花火大会楽しかったな。今度どっか行きたいとこある？」


「美奈、俺来週の講義も参加するから、一緒に帰ろう」


「ナツは風邪引いてないか。ベランダ冷えてたから」


「ミィ。来週も同じ曜日。部屋で待ってろ」




携帯に届いていたメールを一通り確認して、電源を落とした。

夕方の、誰もいない屋上。

運動場で部活をしている生徒たちも、ずーっと上から見下ろしているあたしには気づかない。


しばらく降っていない雨。花火大会の日から、もうずっと濁った空を見ていない。

乾いたコンクリートは、触れなくてもザラザラしているのが伝わった。その上に、スカートのプリーツを整えることなく座る。

地べたに直接座るなんて、雑菌だらけで衛生にはよくないのかもしれないけど、おあいこだ。

人間の中身だって、おびただしい数の菌だらけなんだから。


後ろでひとまとめにしているポニーテールから、ゴムをするりと抜き取る。


電源を切った携帯の画面に、映り込んでいるあたしの顔。

表情に乏しいその顔には、どんな名前も似合わないような気がした。


…呼び方が違うと、別人みたいだ。


折原。美奈。ナツ。ミィ。

全部、あたしのことなのに。