断髪式

予想していたそのままの声が、あたしの鼓膜を揺らす。高さも、かすれ具合も、言葉尻の切り方も。

大丈夫。大丈夫だから、だからはやく。息を吸い込んで、一息に言おう。

スピーカーから漏れ出る声に、


「ん。…どした？」


心が反応して、震えてしまう前に。


「──み」
「ん？」
「……髪、切ろうかな」


あたしの発言の後に、少しの沈黙。

そのあとすぐ、水の中の泡が弾けたような、笑い声が聞こえた。

ははっ、て。短く散った、花火みたいに。

「…なーんだよ、いきなり！電話とか珍しいなと思ったら」

何かあったのかって心配するだろ、って、また短く笑う。

黙ったままのあたしに、電話の向こうの声は、楽しそうに続けた。

「いいんじゃない、切るの。お前ずっと長いし、一回くらい短いのも見てみたいかも」
「……そ、かな」
「おー。つーか、髪短いとシャンプー楽だぞ、本気で」
「…ふ、本気でって」
「お前がドライヤーで長いこと乾かしてるの見る度さぁ、ちょっと尊敬してたもん俺」
「…ははっ、うん……」


わたしは。


あなたと話すとき、

いつも普通を装って、いまわたしは普通の話し方かなって、普通に笑えているかなって、わたしは。


「…なぁ、美奈津」


あなたの声を聞くだけで、普通の息の仕方を忘れてしまうのに。