オレンジ・ドロップ

　殆ど社長の言葉が耳に入っていない


　「………佐山、お前の家の左に荻野っているだろ？」

　突然“荻野”という名前を出され顔を上げる

　ふぇっ!?

　荻野って、あの荻……野……だよね ？

どの向きを基準にして左と言ったんだか？


　「……はい」


　「アイツはどうしようもない悪でな」

　何かを懐かしむかの様に目を細め語りだす

今その話と、うちらを集めた接点が見えないんですけど……？


　ここにいる皆はもっとチンプンカンプンだろう


　「悪い、一本吸っていいかな？」

　一同無言で頷く


　煙草を咥え一人語り始める