たすけて

１話 お母さん

おかあさん。
あたしは悪い子ですか？
あたしはみにくいですか？
あたしは死んだほうがいいですか？
あたしを産んだのはなぜですか？心の中で聞いた。
お母さんはあたしのことを｢なあ｣とか｢あんた｣って呼ぶ。
どおして？ちゃんと名前があるのに。お母さんどおして何も食べさせてくれないの？
ご飯食べたいよ。お水飲みたいよきずけばトイレの水道の水を飲んで生きていた。
だからあたしみんなと違ってこんなに未熟っていうかいつまでたってもガキっぽいんだろうな。
お母さんどおして勉強ばかりさせるの？
夜中もずっと。
眠たいのにずっと勉強。
えらいのに。明日学校なのに。
お母さんどおしてあたしを叩くの？
仕事のストレス？あたしが憎いから？嫌いだから？
あたしだけならいい。妹たちにまで。ストレスのせいかおねしょがなおらなかった。小学生になっても。
学校でいろんなことあったり話があるのに聞いてくれなくて。
一体どおして？