僕らはみんな、生きている。

１ いつもどおりが壊れていく

「お待たせいたしましたー、ごゆっくりどうぞ」
　
　言い慣れた口調でそう言うと、新田　麻美はテーブルの上に和風たらこスパゲティを置いた。
　
　三十歳前後の母親らしき女性が二人。彼女たちの横にはそれぞれ自分の子供がいる。幼稚園の制服を着た男の子と、女の子が一人ずつ。

　男の子は落ち着きが無く、麻美はそのテーブルから離れると、ちゃんとしつけしてないなぁ、と心の中でつぶやいた。