僕らはみんな、生きている。

　秀司のバイクに乗るのは久しぶりだったので、それは嬉しかったけど、まさかその行き先が病院だなんて。

　電車の線路沿いの車道をバイクが走り抜けていく。
　トラックのの排気ガスが舞い上がって、思わず息を止め、秀司の背中に顔を伏せた。


　駅を三つ通り越して、着いたところは
「桐生クリニック」
　という心療内科の病院だった。

　バイクを降りて、エレベーターに乗り、二階で降りた。
　出るとすぐドアがあって、あけたままになっている。その向こうに待合室が見えた。

　秀司は受付で事務の女性から問診の紙を手渡され、ソファに座り、ボールペンで書きこみ始めた。
　
　私はその隣に座って、病院の中を見渡した。