僕らはみんな、生きている。

　穏やかな曲調のクラシックが流れている。

　ほかにも人がいたけど、奇声を発したり暴れたりする人はいない。病院の待合室で見る風景とまったく変わらなかった。
　心療内科って、こういうところなんだ。ふーん。

　問診を書き終わって待っていると、

「杉原さん」

　と秀司が呼ばれて、診察室に入っていった。

　その後ろ姿を見送ると、私はマガジンラックにあった雑誌を手に取り、座ってぱらぱらとめくりながら秀司を待った。

　
　それから２０分くらい過ぎて、診察室のドアがあいた。

　秀司はなにか落ち込んでいるような顔をしていた。