僕らはみんな、生きている。

　私の隣に座るなり、はあ、と深いため息をついた。

　それから受付で診察カードをもらい、診察台を支払って、待合室を出た。

　エレベーターに乗ると、秀司は私の顔を見ず、前を向いたまま

「統合失調症ですって言われた」

　と言った。

「あー、自分でもこんなに打ちのめされるなんて思ってなくてさぁ。
　
　なんていうか、夢も希望もない」

　それに対して、なにか言おうとしたけど、なんて言ったらいいのか、励ますための言葉が見つからなかった。

　秀司も私も黙りこんだ。
　沈黙が流れる中、エレベーターが一階に着いて扉が開いた。
　私は下を向いてエレベーターを降りた。