溶ける彼女

「メロン、好きなの？」

女の子はこくん、と頷いてかき氷を口に含んだ。

「最近暑いからかき氷美味しいよね」

また女の子がこくん、と頷く。

彼女は諦めずに話しかけ続ける彼と頑なに話さない女の子を、微笑みながら眺めていた。

「君どこの子？」

彼の問いに、女の子は後ろを指差した。
後ろにはかき氷屋さんの壁があるだけである。

「あ、お婆さんの――」
「あたしの孫に何か用かい？」
「わっ、びっくりしたぁ！」