溶ける彼女

「......どうして、試してみないの？」
「恐いじゃん。なくなったら終わっちゃう気がするから......まだ、なくなりたくない」

彼女はそっか、と呟くと、少し寂しそうな微笑を浮かべながら溜息をついた。

爽やかな風が吹きはじめ。二人は風を浴びながら口を閉ざし沈黙が広がる。

彼はふと、二人が何かに似ているような気がした。
陸に棲む生物のように丈夫ではなく、もっと儚く美しく、甘美なものたち。

――ああ、そうか。
思わず声に出してしまってから、彼は彼女の視線に気付き、あ、と声を上げた。

「何？　どうしたの？」
「いや......、」
「言ってよ。気になるじゃん」