甘く優しく、触れて。

でも……。


「指を握っていただけだったのに……」


寝る時は大抵、いっくんの指を握る。


男のくせに長くて細い、その指を―――。



親指は泣いた時、優しく涙を拭う。

人差し指は、ムスッと膨れたあたしの頬を指差す。

中指は頬を優しく撫でる。

薬指は転んだ時に薬を塗ってくれる。

小指は約束をする時差し出してくれる指。