光のもとでⅠ

「俺、最初に言ったよな？　翠葉を泣かすなって」
　そこまで言って、ようやく俺に視線を向けた。
　立っているのは俺で、俺のほうが高い位置にいるにも関わらず、下から見上げてくる視線はひどく威圧的なものだった。
「……オルゴール、開けたんだな」
　あんちゃんの視線が俺の右手に移っていた。
　俺の右手には読んだばかりの手紙が握りしめられており、力任せに握りしめているだけに、どこか破れているかもしれなかった。
「今はさ、何か話したいんじゃないのか？」
　……話したい？　まさか……。
　こんな話、できるわけがない――。
　目の前にいるこの人は確かにシスコンだ。
　重度のシスコンだし、本人もそれを認めている。
　でも、俺のそれとこの人のそれは意味合いが異なる。
　こんな話、二十二年間生きてきて誰にもしたことがない。
　秋斗さんや蔵元さんにだって話していない。
　ほかに話せるような人間は存在しなかった。
　それをつい最近知り合ったばかりのこの人に話す……？
　笑わせるな――無理に決まってる。