光のもとでⅠ

「あら、もう終わったの？」
　湊先生に声をかけられて、「はい」と答える。
　それを昨日と同じように茶封筒に入れ、デスクの引き出しにしまった。
　私の携帯は先生のデスクの上。
　先生はふと思いついたかのように時計に目をやり、
「あんた、テスト捨ててないわよね？」
　真顔で訊かれたけれど、
「捨てるなら最初から来てません……体力温存」
「それもそうね……。じゃ、点滴するからベッドに行ってなさい」
　と、奥のベッドへ移動し横になる。
　今日も変わらず天井が白い。あ、誰かが椅子を引き摺った……。
　そんなことくらいしか音から得られる情報はない。
　白い天井も微妙に柄があるから病院の天井やマンションの天井、それから自宅の天井を見間違えることはない。
　でも、ぼーっとしているときに見ると、保健室と病院の天井は見分けがつきづらくて少し困る。
　視線を少しずらせば窓の外に紫陽花が見えた。
　この時期になってぐんぐんと葉を茂らせた紫陽花は、蕾はあるものの、まだ何色になるのかはわからない。
　蕾はほんのりと青味がかったアイボリー。