光のもとでⅠ

「洗剤や柔軟剤の香り。それから香水、アイソトニック飲料の香り。栞さんの手作りのスープもだめで、お水しか飲めなくて……」
　ほかには――。
「ハーブティー……。ハーブティーは飲めました」
「なるほどね。一時的なものかもしれないけど、化学物質化敏症っぽい症状だな。人工的な香りが全般的にダメってことだ。じゃ、まずは重湯から試してみるかね」
　と、スツールに腰掛けた。
　この先生はいったいいつまでこの部屋にいるつもりなのだろうか。
　太陽はまだ高い位置にあり、外は先生が言うように三十五度くらいあるのだろう。
　空調管理されている病室からは想像でしかわからない外の世界。
　手をかざし、その手すら通り抜けてくる光に目を細める。
　アスファルトの上はもっと熱いんだろうな……。
「閉めてやろうか？」
　え……？
「カーテン」
「だめっっっ」