光のもとでⅠ

　お父さんは時間厳守で約束の時間の前にもあとにも来ない。
　ピタリ、とその時間に来る人。
　約束の時間前にその場に着いていたとしても、待ち合わせの時間まではほかで時間を潰す人。
　遅れるなんてことは絶対にない。
　あと十分……。
「何かあった？」
　司先輩がスツールに座るとそう訊かれた。
「どうして、ですか？」
「昼間に見た顔と違う」
　それは表情が、ということだろうか。
「言いたくないなら別に言わなくていいけど」
　言いながら、お尻のポケットから文庫本を取り出した。
　きっと話し始めれば話を聞いてくれる。そして、何も話したくないのなら、気まずくならないように本を読み続けるのだろう。
　先輩はそういう人だ。