光のもとでⅠ

「たださ、女って生き物は母親だからなぁ……。男親とはちょっと違うんだよ」
「……うん、近いうちに会うよ」
「……翠葉？」
「ん……？」
　お父さんは花壇から腰を浮かし、車椅子の前にしゃがみこんだ。
「無理はしなくていいんだぞ？」
「……何がなんだかわからなくなっちゃってるの」
　私の目をじっと見ているお父さんは、少し口を開いて、でも何も言わずに口を閉じた。
「あのね、私は人を傷つけたくなかった。大切な人なら大切な人ほど、ひどい言葉を投げたくなくて――」
　少しずつでいいから話さなくちゃ……。
　苦しくても話さなくちゃいけない。
「でもね、会わなければ話すことがなくなるからって、そうやって人を遠ざけた時点で、私はみんなを傷つけてたんだよね」
　何度口にしてもつらい。