光のもとでⅠ

31

　相馬先生の帰国を待つ間、時間が過ぎるのがとても遅く感じていた。
　病室に誰かがいるときはあっという間に時間が過ぎていくのに、ひとりになると、一分という時間が途端に長く思えてくるのだ。
　実質、一分は六十秒で何が変わるわけでもない。
　ただ、私の体感時間が遅くなっているだけのこと。
　この病室で時を刻むのは時計の秒針と点滴が落ちる雫のみ。
　外を見れば快晴。
　夏だから、朝から夕方まで明るいまま。
　時計を見なくても、太陽の位置がしだいにずれていくから、あぁ、今は真上でお昼だな、とか西日がきつく壁にあたっているから夕方かな、とわかる。
「雨じゃないけど痛いんだよね……」
　病室にひとりだとひとり言が増えていく。
　そんな自分にも慣れ始めていた。