光のもとでⅠ

　なんたって、俺の奥さん碧に瓜二つなわけだから。
　ただ、どうしたことか、俺や碧のように健康ではなかった。
　そんな娘に言ってやれることはなんだろう、と少し考える。
「あのな？」
　思わず手に力が入る。
「つらいとき、どうして元気に産んでくれなかったんだ、って言ってくれていいんだ。翠葉はそれを言いたくなくて、それで父さんたちを遠ざけていただろう？」
　掴んでいた手が一瞬引っ込みそうになった。
　でも、放しはしない。
「いいんだ、言っても……」
「……ど、して……」
　震えた声と揺れる瞳。