光のもとでⅠ

　俺も会話が得意なわけではない。
　そろそろ切り時かと思い、
「じゃ、切るよ」
『わっ、待ってっ』
　その必死さに驚いた。
『あのっ、試合がんばってね。それから、電話に出てくれてありがとうっ』
「前者の意味はわかるけど、後者の意味がわからない」
『……だって、声が聞きたくて電話したの。だから、電話に出てくれてありがとう……だよ？』
　嘘とか冗談、そういうのが含まれない声音。
　その声と言葉たちに動揺する自分がいた。
「……携帯って離れてる相手と話すためのアイテムだから、鳴れば出るだろ？」
　そう答えるのが精一杯。