光のもとでⅠ

『そうだよね』
　電話の向こうで、翠はその言葉を額面どおりに受け取った。
「でも、俺も話せて良かった……。録音してあるのを聞くのと、リアルタイムで話せるのはやっぱり違うな……」
　こんな言葉じゃ俺の言いたいことは伝わらない。
　だから、このくらいなら言っても問題はない。
　携帯からは「うん……」と声が届いた。
「そっちは星が見えるか？」
『え？』
　携帯ゾーンにいるなら星が見えるだろう。
『見えるよ。白鳥座とか』
　屋上で話したときの記憶が浮上する。
「……夏の大三角形は？」
　覚えてないだろうな、と思いながらも訊いている自分がいる。