光のもとでⅠ

　色々ぐるぐる考えていると、気づけば携帯を耳に当てているわけで……。
　何度も聞いた声と言葉。
　言葉、といっても一から十までの数ばかり。
　全部で十七回も言ってくれている。
　そういえば、一から十までの数にはどんな意味があるのだろう。
　どうして、一から十までの数だったのかな。
　ほかの言葉ではなく――。
　強いて言うならば、ツカサのように「大丈夫だからがんばって」とか、そういう言葉ではなく、単調なまでの一から十までの数。
　この録音データを聞いてる分には、その数だけに意味があって、ほかの言葉にはなんの意味もない会話に思えた。
　私はなんのために数を数えてもらったのだろう。
　ツカサは一から十までの数の意味を知っているのだろうか……。
「たぶん、知ってる……」
　だから、自分の携帯に録音されていないのはずるいと言ったのだろう。