光のもとでⅠ

「部屋から出ていってほしい。もう来ないでほしい。そう言われて俺は部屋を出た」
　……これが、私のしたこと――。
　だから私の髪の毛は不揃いだったのか、と理解する。
　理解する、というよりは、現状と一致する。
　そんな感じ。
　思い出す、という感覚には程遠い。
　ハサミ――髪の毛を切る……。
　それで思い出したことがある。
　それは唯兄との会話。
　きっと、秋斗さんが部屋を出ていったあとの会話なのだろう。
　勢いよく天蓋を開けられ、「何をしたっ!?」と詰め寄られた。
　けれども、見れば一目瞭然だったのだ。
　唯兄との会話をすべて思い出し、静かに目を閉じる。
　涙を零さないように、自分を落ち着けるために――。