光のもとでⅠ

　心の整理がつかないまま自転車に跨り舗装された山道を走る。
　陽が落ちた今はさほど暑くないはずなのに、山から下りてきた自分には暑く感じられる下界。
　時計を見れば七時半前だった。
　坂を下れば病院まですぐ。
　ジーパンのポケットにはチェーンが入っている。
　夕飯のとき、母さんに昨日から今日までのことを訊かれるのが面倒で、自分から話題を振った。

「あのさ、長いチェーン持ってない？」
「……この間のじゃだめだったの？」
「そうじゃない。……翠はすごく喜んでいたけど、手先が痛むらしくてつけ外しができないんだ」
「そうなのね……。じゃ、留め具をいじらなくてもつけ外しできる長さがいいのね」
　逡巡していた母さんが、「あっ！」と立ち上がり部屋を出ていった。