光のもとでⅠ

「司、入るわよ？」
　入る……どこに……？
　あ――。
「ゴホッ、ゴホゴホっ――」
　声を発しようとしたら咳が出た。
「司っ!?」
　母さんがドアを開け駆け寄ろうとしていた。
「（来るなっ）」
　目と読唇術を使って伝えると、母さんはむっとした顔でずんずんと寄ってくる。
「風邪？」
　額に置かれた手が冷たくて気持ちよかった。
「やだ、すごい熱っ――」
「（だから、この部屋から出て。今すぐ出て）」
　俺の意思は伝わっている。しかし、
「私母親、司子ども。いい？」