光のもとでⅠ

　もう、煮るなり焼くなり好きにしてくれ。
「だから防水のに機種変すればって言ったのに」
　うるさい……。
　じとりと睨むと、
「はいはい、あとで機種変してきてあげるわよ。じゃ、私は昼ご飯の用意を手伝ってくるわ」
　短時間だというのに、喋れないことがかなり苦痛だった。
　次に熱を出すときは声だけは死守したい。

　冷房は二十八度設定。窓が少しだけ開いている。
　とにかく熱い……。
　熱を下げるために、頭に氷嚢、背中と脇には冷却シートを貼られた。
　翠はこういう発熱を年に何度出すのだろうか……。
　俺は発熱して喉をやられるくらいだけど、翠は必ず胃腸にくるといっていた。
　嘔吐が始まると水すら飲めず、薬の投与が注射か点滴になると――。
　俺よりも体力のない人間が、俺よりもひどい風邪を何度もひく。
　俺よりも気をつけて生活している人間が、俺よりも簡単に発熱する。
　何もかもが不公平すぎる――。