光のもとでⅠ

「あ、いや……普通に美味しい」
「ダメ、やり直し」
「……美味しいです」
「そう。美味しいに普通はないのよ？」
　少し拗ねた表情をした母さんに再度謝った。
「母さん」
「なぁに？」
「母さんはさ、具合が悪いとき、人にそれを言える？」
　どうしてこんな話を持ち出したのかは不明。
　ただ、訊きたいと思った。全くの健康、とは言い切れない母親に。
「言える言えない、なら言えるわ」
　それはどういう意味だろう。