光のもとでⅠ

「っ……あのねっ、違うっ……何もできなかったんて思わないでねっ!?」
「……翠葉？」
「私、私もあのときは学校よりも体調のほうがつらくて、だから……そのときに紫先生に会えたことはとても幸せなことだった。出逢ったからといって身体がすごく楽になることはなかったけど、でも――理解してくれる人がいるってわかったとき、ものすごくほっとしたの……だから――」
　言いたいことをまとめきれない。
「……うん、そうね。でも、今は少し休みなさい。顔色が悪いわ……生姜湯と湯たんぽ持ってくるから」
　お母さんはそう言って部屋を出ていった。
「やだな……やっぱり、悲しそうな顔をされるのは嫌――」
　お母さん、このつらいのもね、知覚神経の痛みと同じって相馬先生が言ってた。
　私自身が覚えてしまっているものだから、そこを自分が払拭しないとだめなの――。