光のもとでⅠ

　昨日はよくわからなかった。でも、栞さんの言うことが正しいのなら、それはとても切ない……。
　自分の好きな人が自分ではない別の人を想っていて、自分のことは見てくれない。でも、好きな人が笑顔ならいいなんて――そんなふうに私は思えるだろうか……。
　思えない気がする……。
　苦しくて苦しくて、その人を見ることすらやめてしまいそうだ。
　私の恋は自分主体……？
　司先輩の恋は相手主体……？
　……どうしたら、どうしたらそんなふうに相手を思いやれるのかな。
　どうしたら、そんなに優しくなれるのかな。
　……司先輩が私に優しかったのは、自分がつらい恋を知っていたからなのかもしれない。そんな人に、「がんばってください」なんて、簡単にかけちゃいけない言葉だったかもしれない。でも、だとしたらどんな言葉をかけられただろう。
　――ないな。
　かけられる言葉なんてない。言えることがあるとしたら、つらくなったら話を聞きます、くらい。
　あ……だから、悩みがあったらいつでも聞くって言ってくれたの？
　……すごく優しい人なのにすごくわかりづらい。
　でもいつか、司先輩の心に届く優しさを持てる人になりたいな――。

　十二時前になると栞さんが部屋に顔を出した。
「じゃ、私は実家に行くけど秋斗くんが来るまではゆっくり休んでなさい」
「はい」
「お昼ご飯は秋斗くんが何か買ってくるって言ってたけど、食べられなければスープがあるから気負わなくていいわ」
　お布団をかけなおしてくれる手を咄嗟に掴んでしまう。
　栞さんは「慣れよ」と言って部屋を出ていった。
　栞さんがいなくなってすぐは、しんとした部屋に自分の鼓動がうるさく思えたけれど、それも束の間で、私はいつしか眠りに落ちていた。