光のもとでⅠ

　今ならわかる――お姉さんがハーブを好きだと言った理由が。
　ミントたちは手折っても水に挿していると発根する。
　手折られたことで命が縮まるのではなく、そこから延命するための術を自身が知っている。
　お姉さんはそんな強さに惹かれたのだろう。
　手折られた花は、まるで私たちみたいだから。
　どこまで体力がもつのか、どこまで命がもつのか――。
　知らず知らず、心の中ですり替えていたのだろう。
　今ならわかる――。
　熱は相変わらず下がらない。
　それでも私は学校を休まない。
　休めないわけではなく、ただ、休みたくないだけ……。