光のもとでⅠ
19
帰りの車の中ではとりとめのない話をした。
テレビでこんなことをやっていたとか、研究室でこんなことがあったとか。
本当にとりとめのない話。私はただ相槌を打つだけ。
体調のことも何に気をつけろとも言われない。
それを言われることが普通になっていて、それを言われない今が気持ち悪い。
でも、それは自分が望んでいたことのはず。
心配そうに覗き込む蒼兄の顔を見たくないと、何度思ったかしれない。
なのに、今の蒼兄の表情も嫌なんて――。
上辺だけに見えるの。笑っているのに、笑っているように見えないの。
どうして……？
「どうか、したか？」
赤信号で停まると、蒼兄に顔を覗き込まれた。
蒼兄に向けていた視線を前へ戻し答える。「なんでもない」と。
訊くことができなかった。
いつもなら、今までならなんでも訊くことができたのに。
これが私の望んでいた距離なの？
心がざわざわする。
私、戸惑っているの？
気まずかったのは確かだけれど、昨日、自分の思いと蒼兄の思いをきちんと話したあのときのほうがまだ良かった。
私、どこかで何か間違えた？ 何をどこで間違えたの？
戸惑いの中、家の前に車が停まる。
玄関がすぐに開き、栞さんが迎えに出てきてくれた。思わず車を飛び出し栞さんに抱きつく。
「翠葉ちゃん、どうしたのっ!?」
びっくりしているような栞さんの声。
堪らなくて涙があふれてくる。
そんな私をどんな目で蒼兄が見ているかなんて知らない。
「とにかく中に入りましょう？」
促され、リビングで止まることなく自室に向かった。
「カモミールティー淹れてくるから、少し待っていてね」
私をソファに座らせると、栞さんは部屋を出ていった。
駐車場に車を停めた蒼兄が、玄関を開ける音がし、スリッパの音がどんどんこちらに近づいてくる。
「翠葉……どうした？」
どこか不安そうに聞こえる蒼兄の声。
「……なんでも、ないよ。私、どうしちゃったんだろうね。なんか、涙腺壊れてるみたい」
そう言ってごまかす。
「あとは私が……」
栞さんの声がすると、蒼兄は部屋から出て階段を上り始めた。
「どうしたの？ 翠葉ちゃんらしくない」
栞さんはいつものように優しい笑顔を向けてくれる。
「自分がわからなくて……。どうしてこうなっちゃったのか、わからなくて……。栞さん、どうしようっ。蒼兄と普通に話せなくなっちゃった」
涙が次々と零れ、まるで小さな子どものように泣きじゃくる。
「何かあった？」
「私……口にしてはいけないことを言ってしまったの。ずっと、これだけは言わないって決めていたのにっ。でも、すごくつらくて、どうしようもなくて、口に出しちゃった。……それ、蒼兄は聞いていたのかもしれない。どうしよう……私、弱い子だって思われたかも。呆れられちゃったかもっ。いつも、一番近くで支えてくれる大切な人なのにっ。どうしようっ、蒼兄が――蒼兄が遠くに行っちゃうっ」
「……それは、蒼くんに直接言ったわけじゃないの？」
コクリと頷く。
「湊先生と話していたの。……心の中のドロドロしたの、全部吐き出したの。でも、やっぱり口にしちゃいけなかったっ。どうしようっ!? 私っ――」
「翠葉ちゃん、少し落ち着いて？」
栞さんの手が背中を上下にさすってくれる。
「ちょっと待っててね」
席を立つと部屋を出ていった。そして、すぐに戻ってきて錠剤を渡される。
「これ、精神安定剤。少し眠くなるかもしれないけど、飲んで？」
こんな薬に頼りたくない。でも、今は自分で自分をどうにもできない。
恐る恐る薬に手を伸ばし飲み込んだ。
「軽い薬だから副作用もないし、大丈夫よ」
と、また背中をさすってくれる。
だけど、涙が止まらない。しゃくりあげていて呼吸も苦しい。泣き過ぎて頭が痛い。
合間を見てはカモミールティーが入ったカップを口もとに運ばれ、少しずつ口に含む。
十五分くらいすると涙も止まり、大分落ち着いてきた。その代わり、抗いようのない眠気も襲ってきた。
栞さんに支えられてベッドで横になる。
「少し休みましょう。起きたときにまた話を聞くから」
ぼんやりと視界に映る栞さんを見ながら、私は眠りに落ちた。
神様……。
持っているもので何を失いたくないかと問われたなら、私は迷わず家族だと答えます。
ほかには何もいらないから、だから、それだけは私から取り上げないで――。
もし、蒼兄が私の側からいなくなってしまったら、私は何を道標に進んだらいいのかわからなくなってしまう。
将来の夢なんてなくても良かった。
ただ、私の歩くその先に、蒼兄の笑顔さえあれば私は歩いていける。
私、蒼兄から離れるなんて無理なんだ。
蒼兄を解放するなんて、一生してあげられないのかもしれない。
どうしよう……。
私は、こんなにも人の足枷にしかなれない――。
目が覚めると、まるで知らない部屋にいた。
ここ、どこ……？
モノトーンで統一された室内には、少し大きめのデスクにノートパソコンが二台。
ほかには今私が寝ているベッドと、壁一面の本棚。
本棚すらも黒で統一されている。
フローリングに敷かれたラグが淡いグレーで、その上に無造作に置かれたクッションは白と黒のストライプ。
どこまでもモノトーンに拘られた部屋。
ベッド脇の壁にかけられた額にはトランプをモチーフにした絵が飾られていた。
けれども、どれひとつとして記憶にあるものはない。
ここ、どこ……？
不安でベッドから下りることもできずにいると、ドアが開いた。
「湊、先生……？」
「起きたわね」
いつもの淡々とした口調で言われる。
「先生、ここ……」
「ん？ 私の家の客間。ま、客間といっても時々司が使ってるんだけど……。学校から歩いて五分のところにあるマンションよ」
どうして……？ 私、自分の部屋にいたはずなのに。
「栞から携帯に連絡があって、すぐに来いって言われたの。でも、面倒だからそっちが来いって言ったら、蒼樹があんた抱えて栞と来たのよ。ドア開けてどれだけびっくりしたか」
「蒼兄が……ここへ連れてきてくれたんですか？」
「そうよ。……ひどい顔してた。まるで、飼い主に捨てられた子犬みたいな顔」
先生は少し笑ってから、「何があった？」と訊く。
「先生……聞かれてしまったかも。蒼兄に……湊先生と話してたの聞かれちゃったかもしれない」
「で？」と、先を促される。
「蒼兄が変なんです。いつもなら開口一番に『具合は？』『大丈夫か？』って訊いてくるのに、それもないし……。普通に話しているのに、普通に笑っているのに、そのどれもが仮面にしか見えなくて、いつも私の隣にいてくれた蒼兄じゃないみたい。『どうした？』って訊かれたのに、私、何も言えませんでした……」
「……あんのバカ」
「やっぱり、私は自分の思ってることを口にしちゃいけなかったんだと思います。あんなこと言わなければ、蒼兄が苦しそうな顔をすることもなかったと思うんです。昨日、紫先生と湊先生が入ってくる前に、『どうしたらいい？』って……。『どうしたら負担にならないでいられる？』って訊かれました。負担になっているのは私のはずで、蒼兄はいつだって一番に私を支えてくれていたのにっ」
「翠葉」
「蒼兄がどうしてそんなこと訊いたのかなって、ずっと考えていて……。私が消えたくなるなんて言ったから？ ……どうしよう、呆れられちゃったかな。こんなことで挫ける弱い子だって、呆れられちゃったかな。だから本音見せてくれなくなっちゃったのかな。距離、置かれちゃったのかなっ……」
「翠葉、落ち着きなさい」
「でもっ」
「でもじゃないっ」
ピシャリと言い放たれ、水を打ったように静かになる。
「翠葉、そんなことないから安心なさい。蒼樹は蒼樹で迷走中なのよ」
先生はベッドに座ると深く息を吐き出した。
「蒼樹がおかしいのは翠葉のせいじゃない。私のせい」
「……え？」
「私が、蒼樹が過保護すぎるから翠葉に自由がないって言ったの。だから、蒼樹は蒼樹でどう距離を取ったらいいのか模索中。今日つけたバングル。あれがあれば自分が側に付きっ切りでいる必要もなくなる。だから、自分が側にいる理由を失って迷走中。わかる？」
「……蒼兄が、私の側にいる理由？」
そんなの、私がどこで倒れるかわからないから……。だから心配でずっと側にいてくれたのでしょう？
「あのバカは根っからのシスコンよ？ たぶん、翠葉がこういう体質でなくても側にいたわよ」
「え……？」
「……面倒くさい兄妹ね。いい？ 蒼樹はあんたがかわいくてかわいくて仕方ないの。それはもう目に入れても痛くないほどにっ。だから側にいたいの、OK?」
……えと――。
「翠葉と同じよ。ただ、翠葉が大切で、翠葉の笑顔を守りたくて、何者からも傷つかないように守っていたいだけ。そこにちょうどよく、あんたの体質があった。それが後付け、付加っ」
先生は立ち上がるとドアに向かって声を発した。
「蒼樹、いい加減入ってきたら？」
えっ!?
先生の言葉にびっくりし、ドアを見つめる。と、ドアがゆっくりと開き、困った表情の蒼兄が立っていた。
「今日は泊めてもいいかと思ったんだけど、蒼樹がどうしても家につれて帰りたいって粘るもんだから、仕方なく我が家の廊下に滞在を認めてやったしだい。少しふたりで話しなさい」
言うと、先生は蒼兄と入れ替わりで部屋を出ていった。
テレビでこんなことをやっていたとか、研究室でこんなことがあったとか。
本当にとりとめのない話。私はただ相槌を打つだけ。
体調のことも何に気をつけろとも言われない。
それを言われることが普通になっていて、それを言われない今が気持ち悪い。
でも、それは自分が望んでいたことのはず。
心配そうに覗き込む蒼兄の顔を見たくないと、何度思ったかしれない。
なのに、今の蒼兄の表情も嫌なんて――。
上辺だけに見えるの。笑っているのに、笑っているように見えないの。
どうして……？
「どうか、したか？」
赤信号で停まると、蒼兄に顔を覗き込まれた。
蒼兄に向けていた視線を前へ戻し答える。「なんでもない」と。
訊くことができなかった。
いつもなら、今までならなんでも訊くことができたのに。
これが私の望んでいた距離なの？
心がざわざわする。
私、戸惑っているの？
気まずかったのは確かだけれど、昨日、自分の思いと蒼兄の思いをきちんと話したあのときのほうがまだ良かった。
私、どこかで何か間違えた？ 何をどこで間違えたの？
戸惑いの中、家の前に車が停まる。
玄関がすぐに開き、栞さんが迎えに出てきてくれた。思わず車を飛び出し栞さんに抱きつく。
「翠葉ちゃん、どうしたのっ!?」
びっくりしているような栞さんの声。
堪らなくて涙があふれてくる。
そんな私をどんな目で蒼兄が見ているかなんて知らない。
「とにかく中に入りましょう？」
促され、リビングで止まることなく自室に向かった。
「カモミールティー淹れてくるから、少し待っていてね」
私をソファに座らせると、栞さんは部屋を出ていった。
駐車場に車を停めた蒼兄が、玄関を開ける音がし、スリッパの音がどんどんこちらに近づいてくる。
「翠葉……どうした？」
どこか不安そうに聞こえる蒼兄の声。
「……なんでも、ないよ。私、どうしちゃったんだろうね。なんか、涙腺壊れてるみたい」
そう言ってごまかす。
「あとは私が……」
栞さんの声がすると、蒼兄は部屋から出て階段を上り始めた。
「どうしたの？ 翠葉ちゃんらしくない」
栞さんはいつものように優しい笑顔を向けてくれる。
「自分がわからなくて……。どうしてこうなっちゃったのか、わからなくて……。栞さん、どうしようっ。蒼兄と普通に話せなくなっちゃった」
涙が次々と零れ、まるで小さな子どものように泣きじゃくる。
「何かあった？」
「私……口にしてはいけないことを言ってしまったの。ずっと、これだけは言わないって決めていたのにっ。でも、すごくつらくて、どうしようもなくて、口に出しちゃった。……それ、蒼兄は聞いていたのかもしれない。どうしよう……私、弱い子だって思われたかも。呆れられちゃったかもっ。いつも、一番近くで支えてくれる大切な人なのにっ。どうしようっ、蒼兄が――蒼兄が遠くに行っちゃうっ」
「……それは、蒼くんに直接言ったわけじゃないの？」
コクリと頷く。
「湊先生と話していたの。……心の中のドロドロしたの、全部吐き出したの。でも、やっぱり口にしちゃいけなかったっ。どうしようっ!? 私っ――」
「翠葉ちゃん、少し落ち着いて？」
栞さんの手が背中を上下にさすってくれる。
「ちょっと待っててね」
席を立つと部屋を出ていった。そして、すぐに戻ってきて錠剤を渡される。
「これ、精神安定剤。少し眠くなるかもしれないけど、飲んで？」
こんな薬に頼りたくない。でも、今は自分で自分をどうにもできない。
恐る恐る薬に手を伸ばし飲み込んだ。
「軽い薬だから副作用もないし、大丈夫よ」
と、また背中をさすってくれる。
だけど、涙が止まらない。しゃくりあげていて呼吸も苦しい。泣き過ぎて頭が痛い。
合間を見てはカモミールティーが入ったカップを口もとに運ばれ、少しずつ口に含む。
十五分くらいすると涙も止まり、大分落ち着いてきた。その代わり、抗いようのない眠気も襲ってきた。
栞さんに支えられてベッドで横になる。
「少し休みましょう。起きたときにまた話を聞くから」
ぼんやりと視界に映る栞さんを見ながら、私は眠りに落ちた。
神様……。
持っているもので何を失いたくないかと問われたなら、私は迷わず家族だと答えます。
ほかには何もいらないから、だから、それだけは私から取り上げないで――。
もし、蒼兄が私の側からいなくなってしまったら、私は何を道標に進んだらいいのかわからなくなってしまう。
将来の夢なんてなくても良かった。
ただ、私の歩くその先に、蒼兄の笑顔さえあれば私は歩いていける。
私、蒼兄から離れるなんて無理なんだ。
蒼兄を解放するなんて、一生してあげられないのかもしれない。
どうしよう……。
私は、こんなにも人の足枷にしかなれない――。
目が覚めると、まるで知らない部屋にいた。
ここ、どこ……？
モノトーンで統一された室内には、少し大きめのデスクにノートパソコンが二台。
ほかには今私が寝ているベッドと、壁一面の本棚。
本棚すらも黒で統一されている。
フローリングに敷かれたラグが淡いグレーで、その上に無造作に置かれたクッションは白と黒のストライプ。
どこまでもモノトーンに拘られた部屋。
ベッド脇の壁にかけられた額にはトランプをモチーフにした絵が飾られていた。
けれども、どれひとつとして記憶にあるものはない。
ここ、どこ……？
不安でベッドから下りることもできずにいると、ドアが開いた。
「湊、先生……？」
「起きたわね」
いつもの淡々とした口調で言われる。
「先生、ここ……」
「ん？ 私の家の客間。ま、客間といっても時々司が使ってるんだけど……。学校から歩いて五分のところにあるマンションよ」
どうして……？ 私、自分の部屋にいたはずなのに。
「栞から携帯に連絡があって、すぐに来いって言われたの。でも、面倒だからそっちが来いって言ったら、蒼樹があんた抱えて栞と来たのよ。ドア開けてどれだけびっくりしたか」
「蒼兄が……ここへ連れてきてくれたんですか？」
「そうよ。……ひどい顔してた。まるで、飼い主に捨てられた子犬みたいな顔」
先生は少し笑ってから、「何があった？」と訊く。
「先生……聞かれてしまったかも。蒼兄に……湊先生と話してたの聞かれちゃったかもしれない」
「で？」と、先を促される。
「蒼兄が変なんです。いつもなら開口一番に『具合は？』『大丈夫か？』って訊いてくるのに、それもないし……。普通に話しているのに、普通に笑っているのに、そのどれもが仮面にしか見えなくて、いつも私の隣にいてくれた蒼兄じゃないみたい。『どうした？』って訊かれたのに、私、何も言えませんでした……」
「……あんのバカ」
「やっぱり、私は自分の思ってることを口にしちゃいけなかったんだと思います。あんなこと言わなければ、蒼兄が苦しそうな顔をすることもなかったと思うんです。昨日、紫先生と湊先生が入ってくる前に、『どうしたらいい？』って……。『どうしたら負担にならないでいられる？』って訊かれました。負担になっているのは私のはずで、蒼兄はいつだって一番に私を支えてくれていたのにっ」
「翠葉」
「蒼兄がどうしてそんなこと訊いたのかなって、ずっと考えていて……。私が消えたくなるなんて言ったから？ ……どうしよう、呆れられちゃったかな。こんなことで挫ける弱い子だって、呆れられちゃったかな。だから本音見せてくれなくなっちゃったのかな。距離、置かれちゃったのかなっ……」
「翠葉、落ち着きなさい」
「でもっ」
「でもじゃないっ」
ピシャリと言い放たれ、水を打ったように静かになる。
「翠葉、そんなことないから安心なさい。蒼樹は蒼樹で迷走中なのよ」
先生はベッドに座ると深く息を吐き出した。
「蒼樹がおかしいのは翠葉のせいじゃない。私のせい」
「……え？」
「私が、蒼樹が過保護すぎるから翠葉に自由がないって言ったの。だから、蒼樹は蒼樹でどう距離を取ったらいいのか模索中。今日つけたバングル。あれがあれば自分が側に付きっ切りでいる必要もなくなる。だから、自分が側にいる理由を失って迷走中。わかる？」
「……蒼兄が、私の側にいる理由？」
そんなの、私がどこで倒れるかわからないから……。だから心配でずっと側にいてくれたのでしょう？
「あのバカは根っからのシスコンよ？ たぶん、翠葉がこういう体質でなくても側にいたわよ」
「え……？」
「……面倒くさい兄妹ね。いい？ 蒼樹はあんたがかわいくてかわいくて仕方ないの。それはもう目に入れても痛くないほどにっ。だから側にいたいの、OK?」
……えと――。
「翠葉と同じよ。ただ、翠葉が大切で、翠葉の笑顔を守りたくて、何者からも傷つかないように守っていたいだけ。そこにちょうどよく、あんたの体質があった。それが後付け、付加っ」
先生は立ち上がるとドアに向かって声を発した。
「蒼樹、いい加減入ってきたら？」
えっ!?
先生の言葉にびっくりし、ドアを見つめる。と、ドアがゆっくりと開き、困った表情の蒼兄が立っていた。
「今日は泊めてもいいかと思ったんだけど、蒼樹がどうしても家につれて帰りたいって粘るもんだから、仕方なく我が家の廊下に滞在を認めてやったしだい。少しふたりで話しなさい」
言うと、先生は蒼兄と入れ替わりで部屋を出ていった。
