光のもとでⅠ

「あ……あの――」
「ん？」
「秋斗さん、今は――今は、みんなと仲良しですか？」
「え……？」
「っ……ごめんなさいっ、なんでもないです」
　司のことを訊かれると思っていた俺は虚を衝かれた。
「……翠葉ちゃん？　それはつまり……俺と誰が仲良しってことかな？」
　ちらりと彼女を見るものの、彼女の視線は完全に手元へ落ちている。
　ここは私道ということもあり、公道のように信号で止まることはない。
　俺がほかに意識を使わず、彼女だけを見ることができるタイミングは訪れない。
　車を停める、という手はあったが、彼女の治療時間のことを考えるとそれは憚られた。
　話の続きは聞けないかもしれない。
　そう思ったとき、彼女はゆっくりと口を開き、言葉を選んで話し始めた。