光のもとでⅠ

　前髪の隙間からじーさんのしわくちゃな手をじっと見つめた。
　自分の手を包み込むように握った、あの大きな手ではない。
　今あるのは、しわくちゃで肉付きの悪い骨ばった手。
　その手が生み出す陶器を彼女は好きだと言っていた。
「じーさん」
「なんじゃ？」
「お願いがあるんだけど……」
「ほぉ、珍しいのぉ……。じゃが、司の件は違えないぞ？」
「その件じゃない。もっと私的」
「なんぞ、言ってみよ」
「俺にカップ作ってよ。コーヒーカップでもなんでも……金はちゃんと払うから。お願いはその先――俺のためだけに作ってほしい」
　じーさんは目を細めて笑った。
「もう作ってあるわ。ただし、渡すのはもう少し先じゃ」
　そう言うと、カップを自身の脇に置き、土を捏ね始めた。
　話しはここまで――雰囲気でそれを感じ取る。