光のもとでⅠ

　カップに入れた飲み物は飲めたけど、サンドイッチは一切れ食べるのがやっと。
　疲れていたり睡眠不足だと食欲も落ちる。よく知った自分の身体の特徴。
　私の携帯はツカサが持ったままで、帰るそのときまで手元に帰ってくることはないだろう。
　けれども、それに対し何を思うでもない。
　残したサンドイッチはツカサが食べてくれた。
　時刻が七時を回ると、ツカサは自分の携帯を手にどこかへ発信する。
「高遠（たかとお）さん、車を回してください」
『かしこまりました』
　それだけで通話を切る。
　そして、もう一本。