光のもとでⅠ

　そして今、私は心エコーの検査を受けている。
　エコーという検査は通常そんなに痛いものではないらしい。けれど、線維筋痛症の私にとっては拷問とも言える検査。検査器具が直接あたる部分にはたくさんの透明なジェルをつけられて滑りを良くされるけど、滑りがいいとか悪いとか、そういう問題ではない。検査器具を押し付けるときの圧力が問題。私はこれが痛くてしかたなく、とても耐え難い時間なのだ。
　顔を顰める私を見て、検査技師さんは「あら痛い？」なんて訊いてくる。私は痛くてそれに応えることもできない。
　湊先生が同じ部屋にいて、代わりに返事をしてくれた。
「この子、線維筋痛症なの。だから、筋線維がある場所はどこでも痛いのよ」
「そうなんですか!?」
　検査技師さんは驚くと同時に力を緩めた。