光のもとでⅠ

「ちょっと仕事詰め込みすぎてて、息抜きに翠葉ちゃんに会ってきたらどうかって言われたんだ。それで来たんだけど……来て良かった。翠葉ちゃんに会えたのはもちろんのこと、『命』に触れること。これってたぶん俺にも必要なことだったと思うから。……きっかけをくれてありがとね」
　お礼まで言われて困惑してしまう。
　そのあとはとくに何を話すでもなく、お互い小さなハムスターに触れていた。

　ハムスターが机から落ちただけで内臓破裂で死んでしまう恐れがある、というのは実物を見ればすぐに納得ができた。
　落下の衝撃で足を折ってもなんらおかしくない。それほどに小さく、華奢だ。
　ふくふくと太っている体格のいい子ですらか弱く見えるのだ。
　それでも、私の手よりもあたたかい。