光のもとでⅠ

「よぉーしっ！　明日の朝はホットプレート出してみんなでホットケーキを焼こう！　で、昼はお好み焼きだっ！　碧さん、帰りにスーパーで材料買って帰ろう！」
　話の主導権がお父さんに移り、私はそっとダイニングを出て洗面所へ向った。
　大きな鏡に情けない顔をした自分が映る。
　こんな顔をしていたら心配をかける――理由を訊かれる。
　奥歯に力をこめ、唾と一緒に涙もため息も何もかも全部一緒くたに飲みこんだ。
　飲み込めたところで消化できるかは不明。でも、これ以上情けない顔になるよりは断然いい。
　そんな私の隣に蒼兄が並び、水道のコックを捻った。
「ほら、手洗ってうがいして」
「ん……」
　あたたかいお湯に触れたら、飲み込んだものが再度溢れてきた。