光のもとでⅠ

「見えた？　朝陽だよ」
　目の前に昇ってきたばかりの真っ赤な太陽が滲んで見えた。
　太陽と目の間には涙というレンズがあって、光の強さもぼやけ具合も殺人的。
　蒼兄が、「きれいだな」と頭に手を置き、唯兄は手をつなぎなおす。
「リィ、ごめん……。なんか最近のリィは危なっかしすぎて見てらんなかったんだよ。でも、それでこんなふうに訊くんじゃもっと困らせちゃうよね」
「そんなこと――」
　ない、と続けたくても続けられない。
「家族の前でくらい、もっと肩の力抜いていいんじゃない？」
　蒼兄の手が両肩に移り、マフラーの上から強すぎない力で肩や首を揉みほぐされる。
　ベンチに座り、徐々に空を上がっていく太陽を見ていた。
　気づけば外灯は消えていて、ところどころから鳥のさえずりも聞こえてくる。
　私たちの間に会話はなかったけれど、さっきのような居心地の悪さは感じなかった。