光のもとでⅠ

　思考の魔手は伸びたい放題。あっという間に心の本棚から「ツカサ」という本を取り出し広げてしまう。
　ツカサにどう思われただろう……。さっきの私はどう映っただろう。
　怒ったかな？　呆れたかな？　嫌われた、かな……。
　手が離れたあとはツカサの後ろ姿を見て歩いた。
　それを望んだのは自分なのに、どうしてか寂しかった。
　会話がないと、雪が降っているときみたいに音がなくなる感覚に陥る。
　だから、音がなくならないように話しかけ続けた。
　話しかけるといっても、私に思いつく話題はそれほど多くない。
　湊先生の誕生日が今日であることを知らなかったとか、ブルースターがきれいでかわいかったこと。そんなことを一方的に話し続けた。
　ツカサは、「あぁ」とか「良かったな」とか……そんな相槌を打ってくれていた。こちらを振り返ることはなく。