光のもとでⅠ

　退院の目処が立ったある日、
「秋斗さん……元気、かな」
　帰る間際のツカサにさり気なく訊いてみた。
「……さぁ。気になるなら自分で訊けば？　ここ、携帯使えるわけだし」
　サイドテーブルに置いてある携帯を渡される。
「そうだね……」
　何度も電話した。でも、つながらなかった。メールを送っても宛先に届かず返ってきてしまう。
　そう言えばいいのに、言えない。訊けない。
　誰かに訊きたいのに知るのが怖くて、確認できずに今日まで来てしまった――。
　あのあと、インターネットで少し調べた。電源を切っているか圏外ならばそういったアナウンスが流れ、着信拒否という設定ならば、アナウンスが流れることなく不通音が聞こえるという。
　導きだされる答えは解約――。