光のもとでⅠ

　続きはすぐに発せられなかった。
　ツカサはサイドテーブルからメモ帳を取り出すと、サラサラと数字を書き連ねた。
　訊かなくてもわかる。携帯の番号。
「秋兄の仕事用回線。つながらないことはないはず――ただし、本人に出る意思があればの話だけど」
　キュッ、と胃が縮んだ。
「ラストチャンスかもよ？」
「え……？」
「秋兄、明日には日本を発つから」
　ニホン、ヲ、タツ――？
　言葉本来が持つ意味が、ちゃんと変換されて頭に届かない。
「ニホン、ヲ、タツ……？」
　漢字以前、日本語が理解できなくなってしまった人のように、声に出す。