光のもとでⅠ

「このくらいの寒さ、司は部活で慣れてるよ。俺はちょっと虚勢張ってがんばってるだけ」
「ちょっ……風邪ひかないようにしてくださいよっ？　風邪なんてひいたら心配する前にリィから遠ざけますからねっ」
　言うと、唯は軽快な足取りで去っていった。
　その後、待てども待てども翠は来ない。
　俺たちの間には冷たい風が吹いていくのみ。
「診察って言ってたよな？」
「そう聞いたけど？」
　秋兄がそう言いたくなるのもわからなくない。時計は九時半を知らせようとしていたからだ。
　三十分も診察って何やってるんだか……。
　俺は苛立つままに父さんに電話をかけた。
　通話状態になるなり、
『用件は？』
　傍若無人な応答が返ってくる。が、これが日常であり、これと同等の返答以外を聞いたためしがない。