指先に触れるもの

あなたの指先が滑るように降りて行き
私の頬に触れる。

私は思わず目を閉じる。

閉じた眼から涙が零れ落ちてしまう。

私……どうしてしまったの？
うぶな乙女でもないのに……恥ずかしい。


あなたの指先に涙が触れる。
あなたの指先が止まる。
止まった指先は涙を拭う。


私はそっと眼を開く。