なりすまし

母さんはいつもに増して慌てていた。


｢今日母さん寄るところがあるから早く出るの。早くしてね｣
｢わかった｣

そう言うと俺は洗面所で顔を洗い、口を濯いで食卓につき朝食を食べた。


我が家には父親がいない。
俺が小学に入る前に病気で死んでしまった……とだけ聞かされている。

詳しいことは知らないが、今のところ知ろうとも思っていない。


朝食を終えると、歯を磨いて寝癖で荒れに荒れた髪を整えて、いつもより早めに家を出た。


車がない。
いつの間にか母さんは仕事に出かけていた。